Going and returning / Ir y venir

“There is nothing that involves only going without returning. It is the nature of Heaven and Earth. Where there is going, there also must be returning” – I Ching.

Stained glass titled “Going Away, Coming Home” by Hung Liu, Oakland Airport, Oakland (2016)

(Versión en español abajo) Traveling exhibits a dual nature, like everything else. Any journey is composed of both the going away and the coming back home. We either seek adventure, new experiences, exciting places, the satisfaction of our desires or we seek to return to the comfort of our own, quiet, familiar home and the things and people we know well.  While moving, we are indeed caught between our desire for the new and the longing for the old. Look no further than Homer. “The Iliad” is a tale of going away from home while “The Odyssey” is the tale of the returning voyage. Like a pendulum in movement, our own life is a circular journey that will take us back to where we came from. Boring and predictable? Yes. Exciting and uncertain?  Yes, that too ! *


Los viajes son de naturaleza dual, como todo lo demás. Cualquier viaje se compone de un irse de casa y un regresar a casa. O bien buscamos aventura, experiencias inéditas, lugares novedosos y la satisfacción de nuestros deseos o bien buscamos regresar al comfort de nuestro hogar, tranquilo y familiar, lleno de cosas y personas que conocemos bien. En movimiento, estamos atrapados entre el deseo por lo nuevo y la nostalgia por lo viejo. Para muestra, léase a Homero. “La Ilíada” es la historia de irse de casa mientras que “La Odisea” es la narración del viaje de retorno. Como péndulo oscilante, nuestra vida es un viaje circular que nos llevará de vuelta al punto exacto de partida. Aburrida y predecible, la vida? Si. “Emocionante e incierta?” Eso también! *

All kids are our kids/ Todos los niños son nuestros

“Your children are not your children. They are the sons and daughters of Life’s longing for itself” Kahlil Gibran

Henry on a Sunday morning, having brunch at one of the restaurants in Centro Comercial Chacaíto, Caracas (circa 1992).

(versión en castellano, abajo) “Your children are not your children. They are the sons and daughters of Life’s longing for itself” wrote beloved Lebanese poet Kahlil Gibran. As a corollary of Gibran’s verses- and since we all together make Life itself- we could say that all children are our children. Why would genetics dictate how we relate to kids?  Parenting does not stop with biology, it does indeed transcend blood and traditional family ties. Every time you share time with a kid, not just your kid but any kid, there is an opportunity to shape his / her life, there is a chance leave a mark on her world. I like to treat every kid I meet as one of my own, even if we are together for only a few minutes. Kids are wonderfully malleable. Who knows? How you behave or what you say may change their life forever * 

DSC_0021 - Version 2

From right to left: Pablo, Henry and myself. Santa Mónica Pier, Los Angeles (2014). Liz took this one.

“Tus hijos no son hijos tuyos sino hijos de la Vida que se añora a si misma”  escribió el magnífico poeta libanés Kahlil Gibrán. Como colorario de los versos de Gibrán -y dado que todos juntos hacemos a la Vida misma- podríamos decir que todos los niños son hijos nuestros. Por qué tiene la genética que dictar como nos relacionamos con los niños?  El parentazgo no se detiene con la biología, de hecho trasciende la sangre y las relaciones familiares tradicionales.  Cada vez que se comparte con un niño -no tan sólo tu niño sino cualquier niño- se abre la oportunidad de formar su vida, se abre la oportunidad de hacer una marca en su mundo. Me gusta tratar todo niño como si fuera mío, aún cuando no estemos juntos mas que unos minutos. Los chicos son maravillosamente maleables. Quién sabe? Como te comportes o lo que digas pudiera cambiar su vida para siempre *

Books & Bookstores / Libros y librerías

How about pausing from your daily frenzy?. Read a book! Better than watching TV or browsing the Internet.

Books in a bookcase at “The Last Bookstore”, downtown Los Angeles (2016)

(versión en español abajo) In this era of information super-highways and the immediacy of data access, books may seem like a thing of the past. The act of fully reading -not just skimming through- a book from page one to the very last page may be construed by most as a waste of time and a boring enterprise. And yet, contrary to experts predictions , books and bookstores have somehow survived the Internet years. By taking in the carefully crafted work of an author, some of us are able to slow down the frenzy of this schizophrenic world of ours, a world that divides our attention infinitesimally every time. I have been a ghostly inhabitant of bookstores and libraries during most of my adult years. I confess, they make for great hangout spots. Coupled with a cup of coffee, a trip to a bookstore is an uplifting experience, much better than browsing the Internet*


Pablo reads “Harry Potter”, Ponca City, Oklahoma (circa 2005)

En esta era de super autopistas informáticas y de la inmediatez en el acceso a la Internet, los libros parecen dinosaurios de un pasado lejano.  El acto de leer un libro, de cabo a rabo (no simplemente hojearlo) es considerado por muchos hoy en día como una pérdida de tiempo y una promesa de aburrimiento sin límites. Sin embargo, en franca oposición a predicciones de expertos en el tema, los libros y las librerías han sobrevivido todos estos años de Internet. Al absorber el cuidadoso trabajo de un autor de libro, burlamos el desenfreno que caracteriza este mundo esquizofrénico en el que estamos sumergidos, un mundo que divide nuestra atención una y otra vez en pedacitos infinetesimales. Confieso que he sido y sigo siendo un habitante fantasmagórico de librerías y bibliotecas. Añado, además, un secreto:  estos lugares son perfectos para pasar un rato agradable. Con la compañía de una taza de café y con el olor de la tinta fresca y las páginas nuevas, el espíritu se regocija *


With Liz in “Full Circle” Bookstore, Oklahoma City, Oklahoma (2012) – photo by Henry

Treachery of words / Palabras engañosas

Images and words are nothing but representations of reality and not reality itself. Those signposts may not be pointing in the right direction, so be vigilant.

“The treachery of images”, painting by René Magritte, exhibited at Los Angeles County Museum (LACMA), Los Angeles (2015)

(Versión en español abajo) When asked why this image is NOT a pipe, Belgian painter René Magritte replied along the lines of: “well, try to stuff your tobacco in there, if you can”. Indeed, this painting is not a pipe Mr. Magritte, and neither the word “pipe” is a pipe. Both images and words are nothing but representations of reality and not reality itself. Images and words are signposts pointing to the essence of things. Don’t be led to believe that the representation of something is the thing itself. Moreover, as the signposts they are, words may even be pointing to the wrong reality. This is the case of lies, those misrepresentations arising from sheer ignorance or purposely intended to mislead. In a time when lies reach presidential levels, be very, very suspicious of words *


Pens decorated as flowers or flowers in the shape of pens?, at a doctor’s office, Torrance, Los Angeles (2016)

Cuando se le preguntó al pintor belga René Margritte por qué la pintura de arriba no era una pipa, el hombre respondió “bueno, intente Ud. llenarla con tabaco, a ver si puede”. Efectivamente, la pintura en cuestión del Sr. Margritte no es una pipa y tampoco la palabra “pipa” es una pipa. Tanto imágenes como palabras no son sino representaciones de la realidad y no la realidad misma. Imágenes y palabras son rótulos que apuntan a la esencia de algo. No vaya Usted jamás a creer que la representación es lo representado.Más aún, como los rótulos que son, las palabras a veces apuntan a una realidad equivocada. Es el caso de las mentiras que  constituyen una representación incorrecta o errada de la realidad pues están basadas en pura y simple ignoracia o porque tienen la intención de engañar. En estos tiempos en los que las mentiras alcanzan niveles presidenciales, desconfíe Usted mucho de las palabras *


Getting cozy with darkness / Más cómodos con la oscuridad

Obliterating anything and everything in the realm of darkness is a dangerous proposition and can easily backfire!

View from the US Bank tower in downtown Los Angeles, looking West to the ocean & Santa Mónica Mountains, OUE Skyspace, Los Angeles (2016)

(versión en español abajo) Our moral minds have always pushed us, westerners, away from darkness. A certain sense of morality is inevitable and, indeed, beneficial for human survival and social order . But obliterating anything and everything in the realm of darkness is a dangerous proposition and can easily backfire. Demonizing, vilifying and rejecting: three verbs that hide our fear of darkness and our proverbial ignorance about death, all too frequent reactions of the “modern” man. Yet, moving in just the opposite direction and embracing (not necessarily approving) the very same things that we reject may actually bring much needed balance to our minds and souls. Pause and think about it: darkness might not be your cup of tea and neither is mine, but are we not giving it more power than it deserves? Oddly enough, by accepting darkness in incremental doses, we can silently create a more luminous world.  *


Nuestra moralidad nos ha empujado (a nosotros, los occidentales) bien lejos de la oscuridad. Cierto sentido moral es inevitable en la vida humana y es, de hecho, beneficioso para la supervivencia y el orden social. Mas obliterar todo aquello que pertenezca aproximadamente en el reino de la oscuridad es una proposición peligrosa y con consecuencias. Demonizar, abominar y rechazar: tres verbos que no hacen más que esconder nuestro miedo a la oscuridad y nuestra ignorancia proverbial sobre la muerte, reacciones demasiado frecuentes del hombre “moderno”. Moviéndonos en exactamente la dirección opuesta y aceptándo (ojo, no necesariamente aprobando) las mismas cosas que hoy abominamos puede, de hecho, traer un equilibrio psicológico muy necesitado. Piensa sobre ello: a lo mejor rechazas la ouscuridad y yo tampoco la aupo, pero no le estamos dando una fuerza que en realidad no posee?  Extrañamente, al aceptar la oscuridad en dosis incrementales, nos situamos en mejor posición para crear un mundo más luminoso *

Cafe Du Monde, 1991

New Orleans by the Mississippi. New Orleans during Mardi Gras. And then, of course, the beloved Cafe Du Monde!

With Elizabeth at “Cafe Du Monde”, Jackson Square, New Orleans (Mardi Gras, 1991) – photo by Juan García

(Versión en español, abajo) . New Orleans by the Mississippi:  not a Disney-magic kind of place, thank goodness, and yet quiet otherworldly. A lone saxophone sings its musical notes. New Orleans during Mardi Gras: flying colorful beads, unending parades of Krewes and dubious characters walking down the French Quarter.  And then there is coffee and the fresh “beignets” that go with it. Add  the company of traveling friends. What else can you ask for?  New Orleans by sunset, danger rises with the full moon, cold beams of lunar light spread over the Mississippi river. “Café Au Lait” comes first, yes, but then comes Jazz, beer, whiskey and liquor.  And more Jazz and more Blues and more spinning heads. It is late already and there is no need to sleep. A walk by the riverside clears the mind and enlightens the spirit. We do the Moonwalk, as so many other passerby’s. It is morning in New Orleans (already!) and what better way to start off the day than with another “Au Lait” at the beloved Cafe Du Monde?  *


A traditional “Coffee and Chicory” product, Cafe Du Monde brand, a gift that made its way to Rolling Hills Estates, California  in 2016.

Nueva Orleans -cerca del Mississippi-  no es un lugar mágico en el sentido de los reinos de Disney (gracias a Dios) y, sin embargo, es una ciudad que pertenece a otra dimensión. Un saxofón solitario canta sus notas al aire. Nueva Orleans en Mardi Gras: collares de cuentas de colores vuelan, interminables desfiles de comparsas, personajes dudosos transitan las calles del “French Quarter”.  Café y “beignets”, como siempre, y la compañía de amigos viajeros. Qué más puede pedirse?  Nueva Orleans a la puesta de sol: el peligro se eleva con la luna llena naciente y con los fríos rayos selenitas que se esparcen sobre el Mississippi.  Al principio, “Café Au Lait”, pero luego viene el Jazz, el whiskey y licores varios. Y más Jazz, y “Blues” y cuerpos mareados y cabezas dentro de inodoros anónimos. Es tarde ya, pero no hay que dormir. Un paseo por la ribera aclara la mente y eleva el espíritu desde las catacumbas. Hacemos el “Moonwalk”, como tantos otros viandantes.   Ya es de día en Nueva Orleans y qué mejor manera de iniciarlo que con otro “Au Lait” en el bienamado “Café du Monde”? *



Beauty vs Chaos

A beautiful world, the one we live in, indeed. But only to some extent. Luckily.

A beautiful world? Well, yes, but to some extent. How is it that beauty happens, anyways? A completely subjective concept, beauty does not actually “happen”: it is “acknowledged”. We discover beauty in order and organized forms, natural or man-made. This recognition does not occur in a vacuum. The sense of beauty emerges only when we see order against a backdrop of chaos. Beauty itself can only rise from chaos, there is no other way to have it. And we would be blind to beauty if chaos were not present. The two go together in a ying/yang type of arrangement. The world is not purely beautiful. It is both chaotically ugly and it is orderly beautiful. Thankfully.  Because a beautiful thing would go undetected in the absence of the ugly *